"Tilanne ennallaan"

"Soitin terveyskeskukseen, tilanne ennallaan." 

Sen verran saan tänään tietää.

Äiti on kuorten sisällä

hänen katseensa ei aina tavoita ketään

hänen päällään on harso, joka peittää osan hänestä

hän on sängyssä, hänellä on kylmä

hänet on sijoitettu eristyshuoneeseen, koska hän kantaa antibiooteille resistenttiä bakteeria

terveyskeskus on nielaissut hänet sisäänsä ja sulkenut suunsa
vierailuja ei sallita influenssaepidemian vuoksi
siksi isäni puhuu kerran päivässä sairaanhoitajien kanssa

ja välittää minulle kuulumiset; hänkin on minun suunnastani katsottuna kuin yksi kerros äidin ympärillä

sitten on satoja kilometrejä Siperian tuulten kylmentämää talvi-ilmaa

ja vielä minussa kaikki se, mistä on kuoreksi tai esteeksi.

***
Puhun ystävän kanssa ohimennen tilanteesta äitini kanssa.
Keskustelu saa kaiken tuntumaan ihan tavalliselta.
On vanhenevia äitejä, sairauksia, kuolemisia,
eipä siinä ole mitään kummalllista.
Aiemmin päivällä olin pakahtua viestin sanoihin, tietämättömyyteen, etäisyyksiin.
Luen surevan tehtävistä (hyväksyä, päästää irti, kohdata ristiriitaisiakin tunteita, sopeutua uuteen arkeen, rakentaa uusi tarina),
luen ennakoivasta surusta ja siitä, miten se voi olla yhtä voimakas, joskus vaikeampikin kuin kuoleman jälkeen tuleva suru.

***
Ajattelen, että jos minulla on vielä äitienpäivänä äiti, olen äitienpäivänä hänen luonaan. Katson kalenteria ja mietin aikoja, jolloin pääsen, ja aikoja, jolloin en pääse lähtemään.
Pelkään katsoa puhelinta ja pelkään olla katsomatta.
Odotan viestiä, käännettä huonompaan tai lisää tietämättömyyttä ja epävarmuutta.
Jostakin syystä odotan viestiä, vaikka tiedän, että isäni soittaa minulle, jos jotakin selkeää muutosta tilanteessa oikeasti tapahtuu.

Toivon, että äiti ei ole yksinäinen.
En tiedä, miten hän käsittää sen, että on nyt siellä osastolla ilman vierailijoita monta monta päivää;
en tiedä sitäkään, merkitseekö se hänelle jotakin,
usein hän tuntuu sopeutuvan kaikkeen, melkein kuin asioilla ei olisi hänelle erityistä merkitystä suuntaan tai toiseen.